Неожиданно для себя самой прочитала биографию Эдварда Мунка авторства Атле Несса.
К художественному искусству я совершенно равнодушна: то есть вроде бы есть какие-то ощущения того, "красивая" картина или нет, но при этом практически нет чувств. На общем фоне для меня выделяется разве что мунковский "Крик", где-то что-то щёлкает, как будто срабатывает какое-то понимание, которое словами не объяснишь (ведь если бы было можно объяснить словами, не было бы картины, правда?). Так или иначе, биографию увидела у бабушки - и решила прочитать как книжку по истории в рамках своего уже полуторагодичного исторического марафона, тем более что про историю Норвегии так мало материала, а что может лучше рассказать о событиях в стране, чем жизнь одного человека?
читать дальшеПосле первой половины книгу хотелось бросить. Таинственный мир художественного искусства стал только дальше и непонятнее, а главный герой вызывал сильнейшее раздражение. Социофобия, нервозность, но при этом уверенность в собственной гениальности, склонность к жалобам и увиливаниям, алкоголизм - полный отталкивающий букет. Кошмарные отношения с Туллой Ларсен, после ужасного окончания которых он почти до конца жизни поносил её (и вообще всех женщин в целом) в письмах семье и друзьям и повсюду видел принявших её сторону врагов. Обвинял её в том, что она хотела плотских отношений, когда ему нужна была подруга и сестра.
Но потом постепенно я, кажется, начала лучше его понимать. Не знаю уж, хорошо это или плохо.
Несмотря на социофобию Мунка, на нежелание встречаться с малознакомыми людьми (он то и дело выдумывал себе болезни либо неотложные дела, а то и просто молча исчезал, даже обещая появиться), его круг общения был широк, и ниточки повествования позволяют выстроить целостную историческую картину. Здесь же, совсем рядом, и Ибсен, и Вигеланн, немного за кадром - Ван Гог и Пикассо. Интересны норвежские друзья Мунка, активно и удивительно прямолинейно прославляющие его в газетах и книгах; отдельная история - многочисленные немецкие друзья: часть из них - с еврейскими корнями, другие искренне поддерживают Гитлера. Упоминаются в повествовании и формальный руководитель страны во время немецкой оккупации Квислинг, лидер националистической партии, и реальный руководитель - немец Тербофен, которые были к Мунку достаточно благосклонны.
Пятьсот страниц пролетели невероятно быстро. В конце автор делает вывод в том числе о том, что цена гениальности велика; но мне кажется, это не совсем правильно. Сложный характер Мунка, неспособность нормально общаться с другими людьми, то, как он видел мир - это никакая не цена, это его жизнь, это то, с чем он боролся каждый день. Да, его работы - это вымученный результат пережитого, попытка объяснить себя миру, показать себя. Но понятие гениальности слишком размыто: где-то помогало везение, где-то - почти неправдоподобно преданные и уверенные в нём друзья. В один момент обезличенное общество смеётся над мунковской "мазнёй", в другой - восхищается гениальностью тех же самых картин. Все неожиданно прозрели - или просто так получилось?
Автор максимально абстрагирован и воздерживается от оценочных суждений, и это заставляет вчитываться внимательнее. За кучей имён чувствуются настоящие люди, и фрагменты писем очень помогают восприятию. Чувствуется неоднозначность настоящего времени, когда никто не знает, к чему приведёт то или иное действие; никакого foreshadowing, присущего художественной литературе и кино, для персонажей здесь не существует, всё происходит здесь и сейчас, и нет хороших и плохих, есть просто очень разные люди с кучей своих проблем, страхами и желанием жить.
Художник рассказывает в своих произведениях себя, а зритель видит себя, и все по-прежнему одиноки и не поняты.